EL CARTERO (2011)

Siendo adolescente tuve una noviecita cuyos padres y ella -después de unos años- volvieron a su país. Durante mucho tiempo nuestras cartas iban y venían cada semana con lo cual mi tiempo no tenía la medida que tenían los demás. En aquella época, en mi pueblo, todos se conocían y saludaban. Podría haber afirmado que todas las personas eran importantes pues cada una realizaba una misión que le distinguía, como el cartero que en su vieja bicicleta repartía las cartas y algunas venían desde muy lejos. "Ha llegado carta", decía en la puerta asignada y parecía feliz de ser mensajero y traernos augurios de alguna divinidad. La diosa que velada por la frecuencia semanal de la correspondencia debió haber tenido largas jornadas de trabajo pues, con los meses, se fue espaciando más y más, hasta que sólo en los cumpleaños nos enviábamos un saludo que ameritaba una respuesta. Para entonces escribíamos de nosotros pero no desde el corazón sino de nuestros estudios y proyectos, pero seguía siendo el mejor obsequio que todavía me alborozaba aunque llegara sin perfume.












Vivo desde los 21 años en Santiago. El cambio fue súbito y violento. Puedo señalar que el cartero donde vivo tira las cartas, no le importa nuestro saludo y pasa rápido en su moderna bicicleta bien equipada y porta una polera con un logotipo que dice "Correos Chile". No entrega cartas de amores, de buena salud o de aviso de alguna herencia. No. Es sólo un invasor que nos trae sobres iguales conteniendo boletas de consumo de ésto y de aquello, y algunas de bancos a los que nunca he pisado sus oficinas y que me ofrecen dinero a 48 meses plazo. ¡Qué bondad! ¡El cartero, ese irremediable y odioso hombrecillo, no demuestra tener remordimientos de ser una pieza más en este sistema mercantilista!... Mi perro y yo lo hemos castigado: El Raco no lo deja acercarse a la reja del antejardín y yo no le recibo las cartas personalmente. He pensado en matarlo pero no valdría la pena tanto esfuerzo, pues al otro día llegaría otro de esos legionarios a reemplazarlo en su enconada labor de perturbar la paz familiar y rebajar nuestra dignidad. Además, el cartero asesinado -diría sólo ajusticiado- se convertiría en héroe por dar su vida en cumplimiento del deber.

A modo de aproximación de aquellas cartas lejanas, aspiro el aroma de la flor del jazmín de Jujuy, que abraza la pierna del porche de nuestra casa en este noviembre florido.




Vicente Corrotea
Al lado el jazmín mencionado 

TAL VEZ OLVIDE (1907)

Tal vez olvide los libros leídos y mis poemas, 
la página en blanco,
mi tiempo perdido y mi tiempo compartido.

Hasta olvide a mi perro,
el camino a mi casa, la ventana abierta,
los mil abrazos
y mis transgresiones redentoras.



Y sin alfabetos
olvide los sueños no confesados,
mis dudas y mis certezas,
la porción del sol que en mí queda
haciendo las preces por la tarde.

Tal vez algún día no recuerde nada,
sólo tu amor profundo y breve.

Vicente Corrotea

RACO, NUESTRO PERRO

Hace 14 años que Raco, nuestro perro, es parte de mi familia. Desde que tuvo uso de razón, Raco prefirió vivir en el ante jardín, donde se pone una cama para que pueda pernoctar como lo merece. No puedo dejar de confesar que Raco y yo tenemos un destino parecido: Ambos estamos jubilados y ambos también seguimos trabajando. Es un fiel perro policial pero no lo ven así los demás pues opera encubierto, y lo amo así como es. Mi perro nunca sale a la calle salvo cuando llegamos en taxi trayendo la mercadería desde el supermercado. En esa ocasión, Raco da una vuelta de unos 4 a 5 minutos mientras entramos las cosas y se entra a esperar otra ida por las compras dentro de unos 10 días.

El conoce a sus congéneres del barrio. Cuando ladra una perrita que él no conoce ni de nombre le baja una tremenda melancolía y se pone a aullar como que si estuviese en una pradera o llanura o qué se yo, y salgo a consolarlo. Se ha puesto más regalón. Otro elemento que nos asemeja. Pero se porta irascible con las personas pobres. Le he enseñado educación cívica, ética e inclusión con mucha paciencia y le he mostrado que todos somos iguales. Bueno, Raco no es perfecto y yo tampoco (otro elemento de semejanza), pero un día o muchos días Raco estuvo a punto de llegar a serlo.

Raco saluda silenciosamente a mis vecinos y amigos. A todos. Sin embargo, hubo un residente de una villa cercana muy amable, que siempre que pasaba por mi calle nos saludaba cordialmente, se ofrecía para ayudar a otros pues se demostraba muy solidario. Pero mi perro -había que verlo- saltaba enfurecido sobre la reja ladrando contra Iván, cada vez que éste aparecía frente a nuestra casa y se iniciara una corta conversación. Siempre resultaba así: una muy corta conversación porque la palabra la tenía Raco. En esas ocasiones no sabía qué hacer. Pasaron varias semanas y tomé en cuenta que mi vecino Iván no pasaba por nuestra puerta, cuando un día entré a la panadería por pan y pasteles siento que alguien me dice muy discretamente: "Sabe de su amigo de la otra villa? Tuvo un juicio pues la daba malos tratos verbales a su señora, y la última vez fue físicamente. Todo terminó con la separación definitiva. ¿Se da cuenta usted? Todos lo creíamos un caballero responsable, amante de su familia y solidario con los demás. ¿Quién podría pensar que no era como todos los considerábamos?"

Al salir del local me quedé sentado un rato en un escaño de una pequeña plaza cercana. No pensaba en nada que no fuera la tragedia de una familia y la de un hombre con la misión de cuidarla y amarla, llegando, en cambio, a un fracaso y separación que afecta a todo el grupo familiar. Pero había otro factor que fui tomando en cuenta: ¿Ésto lo pudo saber el Raco? Mirados bien los acontecimientos es sólo un perro que se enfada ante una persona. Nada más. Sin embargo, me dí a pensar que quiso que yo supiera lo que pasaba e hiciera algo para evitarlo, y su desesperanza aumentaba sus ladridos que eran un aviso que no tomábamos en cuenta.

En la puerta del antejardín esperaba mi perro. Nos miramos y no sólo recibió un simple cariño sino que lo abracé llegando a la conclusión que no debía darle más vueltas a un asunto que debió haber sido sólo una eventualidad. ¿Cierto?  ¿O acaso mi perro tuvo la capacidad de oler la ruindad e hipocresía de un ser humano?.

Ingresé a casa taciturno, dispuesto a conversar con Lucía, mi mujer, y narrarle los recientes acontecimientos. "¿Y mis pasteles?" preguntó ella. Había llegado sólo con las marraquetas. Me devolví a buscarlos.

Vicente Corrotea

LA MONTAÑA

Creo que es fácil escribir un mensaje, un cuento, un discurso, un poema, un libro, si es que tienes la pasión, la experiencia y el talento para lograrlo; Lo difícil para conseguirlo acertadamente es quien te lea sienta tu abrazo, tu valor de decirle honestamente que ese que está leyendo eres tú lo más transparente posible y comprometido en las relaciones humanas tan imperfectas como maravillosas. Así lo creo yo.

Como todo arte o proyecto que nos propone la vida comenzamos dando un primer paso. Los que somos mayores podemos decir que no es fácil. Más aún, que no es sencillo escribir o escalar una montaña o alcanzar la felicidad. Humildemente puedo señalarte -lo digo especialmente para aquellos que quieren ser militantes blogueros o desean continuar con mayores ánimos- que vale bien el intento, vale bien desatarse del posible cansancio y rutina de cada día. Escribir es poder hacer un esfuerzo complementario para que te conozcas mejor y conozcas a los demás. Por ahí he escrito que vivir es el arte del encuentro.

Quisiera hacer un reconocimiento sincero a todas y todos los que escriben a través de Blogger, especialmente aquellos reconocidos por su talento especial, haciendo más alegre la vida de los demás. Asimismo, debo decirte que si no llegas hasta la cúspide y sólo hasta la mitad de la montaña, -como muchos llegamos sólo hasta allí-  no te preocupes pues también el paisaje se ve maravilloso.

Cuenta conmigo. Allí nos encontramos para abrazarnos.

Vicente Corrotea

OBITUARIO PERSONAL

Una bandada de aves migratorias robó mi tiempo

depositándolo en esta estación vespertina,

y sin darme cuenta de la edad que tengo

mis amigos han comenzado a marcharse

sucumbiendo a una flecha envenenada

o tras sus puertas cerradas

dejaron de contar sombras gastadas.

Hubo uno resistente como espada

luchó por lo más noble de los humanos

hasta caer de bruces sobre la arena

cubierta por la huella de sus pasos. 

Me otorgo recordar a los que se han ido

y que tuvieron algo en común en la fatiga de la jornada:

el itinerario compartido de proyectos

y la porción de divinidad que todos llevamos

al transformar las lágrimas en aguas reposadas

y la experiencia del abrazo

de cada encuentro.

Muero un poco con los que murieron

y vivo mejor con los que soñamos

con estas anunciadas ausencias a mi corazón aferradas.

Vicente Corrotea

¡VAMOS, AMIGOS!

¿Qué te pasa, amigo? ¿Ya no llevas el ritmo de antes?

¿Te interesan menos las fiestas y no compartes con los amigos platicando de los otros, de los que siguen casados, 

de los que tomaron otro camino, del que anda de viaje por ahí, de la que canta en su iglesia y se pregunta porqué no lo hizo antes? Algunos ya no están. Eso pasa en la edad que llevamos y nos ponemos triste. ¿Abrazaste a su esposa que te recibía orgullosa porque eras el mejor amigo de su marido y le visitabas contento después del partido? ¿Fuiste a despedirlo al camposanto? 

¡Por favor, no le eches la culpa a los años que hemos vividos! ¡Hemos firmado un contrato con la vida!. Cierto, estos son más años pero también otros años. Miramos y palpamos de otra manera, podemos decir cosas que antes no nos atrevíamos. ¿Acaso no sabes porqué te prefiere tu nieto ni de dónde sacas las historias que le cuentas? ¿Tampoco acompañas a tu esposa a cerrar los ojos para recordar ese tiempo de novios que se ha ido como el color de las viejas fotografías que se visten en ese tono sepia de penas gastadas?. 

¡Vamos! Dime de una vez: ¿Qué nos pasa, amigo?

Te das excusas para no probar las empanadas de queso ni las sopaipillas. El otro día no comiste del asado familiar.

Claro que hay que cuidarse. El problema, camarada, es que buscas razones para vivir con un dejo de tristeza y te sientes culposo porque los años no te dieron la cuota suficiente -tú lo crees- de felicidad o de mayor acopio de comodidades hogareñas, sin tiempo para descansar, leer y escribir. ¡No nos damos tiempo para reír a carcajadas ni echar al carajo eso que creímos sagrado! Si hay Dios quiere que seamos también -mujeres y hombres- mayores por dentro y fuera; Que no le tengamos miedo a la muerte ni mucho menos a la vida.

Oye, también tú, amiga: ¡Tenemos que volver a gozar de nuevo! ¿Dónde quedó la magia del abrazo o del consejo que nos dabas mirándonos a los ojos?. ¿Recuerdas cómo bailabas? Nunca te extralimitarte pero nos moríamos de la risa con tus improvisaciones, con tu manera de apreciar la vida y los amigos. ¿Ahora, te ríes o lloras emocionada al saber que tus hijos trabajan lejos y que a tus nietos sólo los ves creciendo a través de tu ordenador?

¡Vamos, amigos! El tiempo vital es de un sólo un día; Ayer y mañana no existen. Sólo existe hoy para gozarlo. Lo sé: lo dice todo el mundo, pero no se desentiendan.

Amiga, amigo, hagamos un trato: Creamos de verdad que se puede asentar las bases de relaciones para hacer un mundo mejor; Lo que hace falta es coraje y decisión y lo podemos obtener pues tenemos sabiduría y buen humor. ¿O no? De a poco. Empecemos botando al papelero ese listado donde hemos incluído a los vecinos pesados. No existe. Ojalá saludemos a todos y todas en nuestro barrio. En mi país los niños y jóvenes, sin los prejuicios que tenemos, tratan de tío (que no es tipo o individuo) a los amigos de sus padres, como incorporándonos a su grupo familiar. 

Sigamos con el trato: Ayudémonos con buena onda, con verdadera alegría, hablemos de medicamentos sólo cuando sea necesario en nuestro entorno. Ah, y desarrollemos más ganas para comentar las entradas de las amigas y amigos de los blogs a los cuales debemos reciprocidad. Acuérdate que también de los comentarios y su respuesta viven las letras y el corazón de los blogueros.

Para terminar he querido incorporar un trozo del libro que se señala más abajo. 

"Tenemos que reaprender lo que es gozar. Estamos tan desorientados que creemos que gozar es ir de compras. Un lujo verdadero es un encuentro humano, un momento de silencio ante la creación, el gozo ante una obra de arte o de un trabajo bien hecho. Gozos verdaderos son los que embargan el alma y nos predisponen al amor".

                                                                                  Ernesto Sábato

                                                                                  La Resistencia

http://haciaunavejezdigna.blogspot.cl
Este blog expone en forma científica
el tema de mi entrada.

Autor: Vicente Corrotea

NATALICIO

Desde hace años realizo con honestidad y diría con valentía, una caminata por mi interior, y no ha sido fácil. Se ha tornado lenta a veces pero también dichosa y venturosa. He tenido que modificar varias veces su ruta y mis metas, y restarle a mi mochila algunas pertenencias, ya no tan importantes como antes, para avanzar más raudo. No es una labor para autoflagelarme ni especular ni mucho menos. Es algo así como subirme a un monte y observar cómo ha sido mi camino y cómo mejorarlo.

Ahora, cumplido los 75, suelo aplicar mi experiencia y mi porción de sabiduría, sintiendo que mi marcha se encuentra en la mitad del camino. Es lo que creo o bien es lo que quiero creer.

Algunos de mis amigos y amigas dicen de varias maneras que están regresando. Es decir, que llegado a un punto en el camino se detienen para buscar una vida más tranquila, sin problemas, sin bulla, en la calidez de su familia, se ven con una sensación de languidez, lo cual puede ser normal. Pero aquéllo es como un apronte muy adelantado a ese otro estado que ofrece el último trance de la vida. Es una opción que merece todo mi respeto. Pero no la elijo. Tampoco me resto una cantidad de años a los tengo -como lo hacen no pocos- pues aunque me sienta más joven que otros, prefiero pensar simplemente que tengo mis 75 bien puestos, que tengo sueños y que realizo trabajos nuevos, siendo algunos pequeños, que camino dos o cuatro kilómetros, que hago elongaciones. Poseo la capacidad de escuchar a personas que tienen ganas de comunicarse y que las escuchen con atención en el río de gente del Metro o en otros lugares. Simple pero siempre que la realizo la considero una intervención delicada. Pero, en fin, no soy ni más ni menos que otros muchos pero con ganas de contribuir a que este pequeño mundo sea un poco mejor. 

Esta es una sencilla reflexión que me ha ocurrido en la víspera del día de mi cumpleaños. Nunca pensé llegar a vivir tal cantidad de años los que agradezco a dios, a la vida, como también a Lucía, mi mujer y compañera en este sendero. Desde luego extiendo mi gratitud a cada uno, a cada una de ustedes pues he sentido una valiosa alianza su compañía y afecto.

Termino contando que mi madre me enseñó esta oración de nuestra Gabriela Mistral. Creo que viene al caso para cualquier persona de buena voluntad.

                              

Himno Cotidiano

En este nuevo día 

que me concedes, ¡Oh Señor!,

dame mi parte de alegría

y haz que consiga ser mejor.

Dame Tú el don de la salud,

la fe, el ardor, la intrepidez,

séquito de la juventud;

Y la cosecha de verdad,

la reflexión, la sensatez,

séquito de la ancianidad.

Dicho yo si, al final del día

un odio menos llevo en mí,

si una luz más mis pasos guía

y si un error más yo extinguí.

Y si por la rudeza mía

nadie sus lágrimas vertió,

y si alguien tuvo la alegría

que mi ternura le ofreció.

Y que, por fin, mi siglo engreído,

en su grandeza material,

no me deslumbre hasta el olvido

de que soy barro y soy mortal.

La puedes encontrar completa la oración en

http://extractodelibros.blogspot.cl/2013/12/el-himno-cotidiano-gabriela-mistral.html

Vicente Corrotea

NO LLEGO

Jugaba todas las tardes en el parque. Era feliz y por cierto también lo era su abuelo. Su risa infantil se esparcía como notas musicales que vibraban en el alma de grandes y chicos.

Pero no van a llegar. Hoy no y mañana tampoco.

Su abuelo, que anda cerca de los 90, sostenía su vida y sus ganas de vivir sobre esa varita suave que era su nieto -en realidad su bisnieto- y pláticas sobre estrellas, ríos, manzanas, lombrices y plantas conectaban a esos dos seres. Andresito, de cinco años, ha preguntado por su abuelo. "Tiene un dolor en su corazón y debe descansar para que sane". 

En el parque hay otro solitario: El columpio, ese que el abuelo reparó para su nieto. "¿Entonces, quién me va a hablar del sol del verano que acaricia las uvas o de la lluvia del invierno?". Su mundo se ha vuelto irreal. El tiempo "no anda como antes". Ayer hizo un dibujo de su abuelo "para que se mejore". No sabe cómo estar en este invierno pues es diferente a los anteriores.

Cierto, ha sido el más helado en muchos años.

Vicente Corrotea

ELECCION

Te nutres de mis frutos otoñales,
ella cuida mis raíces y mis brotes.
Eres río que baja incontenible,
ella el mar de vasto horizonte.
Eres pasajera de nubes y volcanes,
somos mutuo destino de mil jornadas.

Contigo el placer, el sol y la sangre,
la certeza del momento,
la codicia del abrazo.









Ella el escudo en la desconfianza,
la puerta accesible,
las manos que elaboran el pan,
el verbo sabio y calmado.

Será el llanto cuando yo muera
o la soledad cuando se vaya.

Vicente Corrotea

AMOR DE PRIMAVERA

Cuando joven me complacía el orden. Demasiado. Comencé a celebrar mi juventud un poco más maduro que otros, y ya terminaba mis estudios en la universidad y me prestaba a buscar trabajo. Allí apareció ella, Amanda, y el orden que amaba y mis programas, junto con mi agenda, parecieron extraviarse. Seré leal con su recuerdo: Era la espontaneidad. Sólo vivía. No reconocía el calendario, sólo que nos movíamos en el breve espacio que era la primavera. Por ello debía calcular las horas de las citas lo que me producía largas esperas que me resultaban insoportables, echando de menos la grandiosa sintonía con las horas y mi tiempo, logrado con disciplina y contracción a mis quehaceres. Hasta que  podía verla, abrazarla, olerla y amarla. Me sentía feliz de reírnos de pequeñas cosas que habían pasado desapercibidas. Mi marcha junto a Amanda y la rapidez de los acontecimientos me hacían sentir un poco torpe. Mi vida se había convertido en una suerte de carrera contra el tiempo, de homenajes, de encuentros breves o prolongados. Cuando llegué un día a su casa con un ramo de flores se convirtió en una estatua de sal, inmóvil, mirándome con sus ojos verdes. Rompió a llorar. "Es que nadie me había regalado un ramo de flores". 

Su piel morena, su mirada que destellaba dolor y ganas de vivir y su tremenda imprevisión, exaltaban mi ánimo llevándome a otras geografías algo extrañas, lejos, como he dicho, de mis deberes atesorados por tanto tiempo, que me hacían sentir en una montaña rusa sin término. 













Como a veces debía esperarla en su casa por largo espacio de tiempo, su madre empezó a darme algunas atenciones que en un principio por mi ineptitud no sabía delimitar. Al descubrirlo me produjo una desazón que, por mi experiencia y acaso mi decencia, no podía tolerar.

Lo que había empezado con la primavera terminaba con ella. Ese verano Amanda fue a pasar lejos las vacaciones con su padre y nunca volvimos a encontrarnos. En mi corazón fiel creo que supe amarla y entenderla mientras estuve con ella. Al marcharse, sentí en mi interior que algo había regresado a su justo lugar. De vez en cuando el recuerdo de Amanda en mi piel es como una música novedosa que proviene de alguna isla de mis sueños hasta mi muelle empañado de neblina.

Vicente Corrotea
Fotografía tomada de Internet

PIES DE MUJER

He sabido que ante los pies de alguna mujer muchos varones suelen excitarse. Yo no soy de dicho grupo, pues los pies de una mujer me han llamado la atención sólo en un sentido estético. Pero no me crean: También pueden algunos atraerme de manera erótica no importando la edad de su dueña.

Mi historia sucedió en el Metro, cuando había menos afluencia de público. De frente en diagonal a mi asiento viajaba una mujer madura, de aspecto inteligente, de esas que uno deduce que tienen la habilidad de amenizar encuentros de amigos o de profesionales. Ese día -bien lo recuerdo- hacía calor y sus pies lucían unas hermosas chalas. O podría decir que sus pies lucían hermosos en sus chalas de verano. Había sido imposible dejar de mirarlos furtivamente. Como me he considerado maestro del disimulo, me sobresalté cuando la dama en cuestión me interpeló con notable naturalidad:
-"¿Tengo algo en mi ropa que debo modificar?".
Sorprendido como un niño y sin posibilidad de idear una excusa dije la verdad, esa verdad que se guarda a veces creyendo que por ser nuestra se evita exponerla.
-"No... Es que tus pies son muy hermosos".
Se le iluminó el rostro a la mujer.
-"¿Sabes?. El tuyo es el mejor halago que recibo  en meses?".
-"Entonces, afirmo mi idea de que los hombres somos algo necios para descubrir y confesar que las mujeres cuentan con reales encantos".

El tren había llegado a la estación terminal y debía hacer combinación al norte o al sur de la ciudad, o salirnos al exterior donde se encuentra el mall que ofrece todo. 
-"Aunque podrías asociarme a un cierto tipo de mujer te invito a un café o helados".
-"Bien, pero yo invito la próxima vez. ¿Te parece que hagamos este encuentro veraz mostrándonos transparentes y leales con nuestras simples y grandes verdades?".
-"Entendido, me parece estupendo".
Ingresé a su mundo y ella al mío. Fue una hora distendida y coloquial, sin asedios ni trampas ni límites. Hablamos de amores y desamores, de pérdidas y beneficios, de sueños y de recuerdos, de la salud y de la vejez. 

Cada uno se retiró de la tertulia con la sensación de haber sido honesto con el tiempo transcurrido. Desde acá le recuerdo que le debo un café o un almuerzo.

Vicente Corrotea

SOMOS

Imaginaba cómo sería:
amante, compañera, habilidosa, alegre,
confiada, espontánea.
De algo estaba seguro:
La amaría por toda la vida.
Incendios, sequías, penurias, deterioros,
periplos azarosos, sortilegios adversos...
y seguiría amándola.

Ella llegó
cuando las espigas estaban maduras
y lentamente mi corazón la fue reconociendo
en palabras y silencios,
alejadas de apariencias y extremos,
sus pasos eran de albas y verdes los días.
Así levantamos juntos nuestra bandera.
No evitamos las batallas que da la vida
y aprendimos a fabricar espadas
y las blandimos
defendiéndonos de la algarabía vulgar, 
de certidumbres ajenas,
de las luces de los nuevos mercados.
Y fuimos construyendo nuestra patria familiar
uniendo piedras, ladrillos, argamasa,
e hicimos fuego, y fue de calor la casa
y soberanos los proyectos
con tres destinos encomendados
que hicieron leyenda muchas tardes.

Pero sobrevino el invierno
de lluvias nunca anunciadas,
sin el sol se recubrieron de musgos las ternuras,

la áspera rutina impedía los festejos,

las complacencias se fueron confundiendo 

con los deberes
y dejamos de entonar las mismas canciones.

Solicitado el tiempo sabio
nos devolvió las miradas,
y una ración de inocencia el perdón, 
el amor intacto,
las sonrisas y los juegos. 
Alejados del propio invierno
aparecieron frotes nuevos
y salimos a las plazas, al teatro,
gritamos nuestros nombres,
comentamos libros,
volvieron los amigos y la esperanza.

En nuestra casa, pintada de blanco y de sol atesoramos 
el vino y los renuevos que se asoman
y aguardamos las mañanas y las noches
con los deberes de cada hora,
con los placeres de cada día
en una hiedra de abrazos.

Vicente Corrotea

NUESTRAS ALAS

Paseaba por el parque leyendo una revista cuando observé que ellas paseaban en sentido contrario. Yo caminaba lento. Después de un rato ya estaban muy cerca de mí. Una mujer de unos 65 años empuja una silla de ruedas llevando una mujer joven con notoria movilidad reducida. Hablamos del clima y de otras cosas. Al detenernos nos miramos frente a frente. Acostumbrada probablemente a las miradas lastimosas siento que se produce una empatía entre ambos. Aprovecho de interrogar.
-¿Es su hija? Pregunto con naturalidad.
-Sí, señor, es mi única hija. La tuve a los 43 años. Dicen que por eso...
-¿Y usted se siente culpable?.
-He pensado tanto en ello que no he logrado quitarme ese sentimiento de culpa. Es un dolor que debo soportar.
-¿Qué pasaría si un sanador, por ejemplo, le diese a su hija lo que tiene una mujer joven, como andar en sus propias piernas, pensar, hacer proyectos, viajar, amar?
-¡Oh, señor, no me haga soñar demasiado!...
-¿Y si ella fuera autovalente, anduviera por las calles, abrazara a los niños y a los árboles y se durmiera con mil preguntas, estaría dispuesta a mostrarle el mundo, no sólo el mundo que usted conoce sino todo el extenso mundo de los humanos?.
-Tendría que aprender. Creo que lo haría.
-No la veo tan segura. Mas aún: ¿Si ella desarrollara alas y emociones distintas a las que usted tiene, si conociera otros rostros, otras amistades y el amor mismo, amor fecundo, estaría feliz usted?.
-Nunca la pensé con alas. Todo con contrario. Ella es una carga para mí que debo cuidar o, si pienso mejor, diría que ella es una misión para mí. La he bañado desde que nació. Ella depende de mí.
-¿Usted no depende de ella?

(La madre llora. Me mira. Se da cuenta que puedo esperarla. Mira hacia arriba. Las nubes se han vuelto grises).
-Sé que no encontraremos algún sanador. Pero me doy cuenta que no debo preguntarle a Dios porqué mi hija no tiene alas como todas las demás. (Silencio) ¿Sabe? Comienzo a entender que no debo guardar ese sentimiento de culpa que me ha taladrado el corazón desde que nació mi hija. Más aún: Siento que mi hija puede tener alas cuando yo recupere las mías.
(Siento que hemos conversado demasiado en un encuentro que pareció fortuito. Le ayudo a cruzar la avenida).
-Gracias. Me siento mejor que otros días. Lo dejo pues se me pasa la hora del baño de mi hija.
-Ya nos veremos.
-Ojalá. Eso espero.

Vicente Corrotea

TIEMPOS DE ASOMBRO

Soy de los tiempos
cuando era fácil asombrarse
del viento inesperado 
que tocaba cada puerta
y nadie se sentía amedrentado.
De lejos mi madre veía mi regreso
y de lejos saltaba dentro el corazón
y los libros a mi espalda.
Ah, los libros,
esos que se leían lentamente
hasta que el sol se despedía
y escribía el último verso
antes que la noche se impusiera.

Soy de los tiempos
cuando la paz caminaba por las calles
y los vecinos 
se saludaban por sus nombres
y la última lluvia convertía los oscuros rincones
en hongos de silente existencia.

También amo estos tiempos
que la vida nos obsequia, 
aunque el planeta gire vertiginoso los días
y a veces pasemos de largo
la preocupación de un vecino
manteniendo la sonrisa en la vieja máscara,
siendo fantasmas en la estación del Metro.

Si me siento solo y cansado
llamo a los recuerdos luminosos de antaño
cuando vivir era sencillo
y el paisaje una acuarela limpia y simple.
Así logro hacer festivo mi trayecto
y mi vida mejor compartida.

Vicente Corrotea

EL PLANETA DUERME

Duerme la noche fría
empapada
de lluvia persistente,
mientras observo 
la danza de las hojas 
en la candencia del viento,
siendo dueño de mis pasos lentos
que me llevan a cualquier parte.













Me doy cuenta que he perdido
el silencio, la sencillez, la magia
de abandonar de vez en cuando
el camino trazado por años.
Ya nada es indispensable en esta noche.
Sólo el aire, la lluvia, las sombras acurrucadas 
en calles angostas, la espera de las horas,
la amistad de los perros
que vagan a donde haya un aroma apetecible,
y el taxi que me llevará de vuelta
a mi casa esquina de reja verdosa. 

Vicente Corrotea