EL COMPAÑERO DE PAPEL

Salí a una plazuela para seguir leyendo un libro. Uno de tantos, igual que tú y que otros pero que vamos siendo menos -dicen- los que leemos y menos aún los que los compramos. 

Ahí estaba. Tenía unos cuantos. Los guardaba y los usaba uno por uno, y su disponibilidad era tan común que no la apreciaba, tal como a una tacita con la cual nos servimos un cariñoso café y que luego lavamos y guardamos y, claro, como si nada. 

Voló como una mariposa sobre los crisantemos de otoño, provocándome una desazón que casi no controlo, pero al fin ya estaba en mi mano de nuevo: Era un separador de páginas de libro, muriéndose de risa por mi esfuerzo. Uno de esos implementos que hasta puedo compararlo con el andamio de un edificio al que ayuda a terminar de construirse y, después, puedo observarlo y penetrar por sus habitaciones. Porque efectivamente un libro se termina de hacer cuando uno lo lee, después que un escritor o escritora vive la gozosa experiencia de redactar una obra para nosotros, y nos ayudamos por ese humilde brazo tan antiguo y hermoso que hace más tranquila y agradable nuestra lectura.

El libro que estoy leyendo me espera inquieto que vaya de paseo. Entonces pongo otro separador afirmado a la primera hoja, pues no deseo que el primero se vuelva mariposa y vuele atravesando algún cerco y lo pierda.

Vicente Corrotea